YMaaf, saya tidak punya tempat tidur. Apakah tidak apa-apa?”
Ini bukan kasusnya yang terakhir kata-kata yang ingin Anda dengar ketika Anda berencana untuk tidur di rumah seseorang untuk pertama kalinya – tetapi kata-kata itu ada di sana. Pada saat dia berbicara, Anda merasa terlalu sibuk untuk menjawab dengan jujur – um, TIDAK! – dan berjalan langsung ke pintu. Sebaliknya, Anda tersenyum dan mengangguk dengan sopan, berjalan keluar, saat dia menjelaskan bahwa sofa itu bagus, itu hanya solusi sementara, dan sangat masuk akal. TIDAK tidurlah sekarang karena bla, bla, bla…
Saya terbiasa bersikap sembrono di usia dua puluhan; Sedikit demi sedikit, kecantikan para siswa seakan tak tergoyahkan, memasuki rumah dan rumah hampir setiap anak muda berbakat yang saya temui selama sepuluh tahun berikutnya. Namun ketika saya menginjak usia tiga puluhan dan mulai bepergian dengan pria yang lebih tua, saya berharap pilihan desain interior anak muda ini akan didasarkan pada sesuatu yang lebih… teknis. Saya tidak mengharapkan bantal dan lilin, tapi mungkin tertarik pada furnitur abad pertengahan yang bagus, bukan rak buku Ikea BILLY; beberapa lukisan berwarna-warni di dinding, bukannya lukisan malam yang robek sisa dari tahun Noughties; atau sekedar laundry tanpa tumpukan pakaian kotor dan bersih berserakan sembarangan di lantai. Saya sering kali salah.
Saya bukan satu-satunya yang memperhatikan fenomena ini. Komedian Rachel Coster telah membuat namanya terkenal di media sosial dengan reality show-nya tentang apa yang disebut “kamar anak laki-laki” – kamar tidur pria dewasa yang menyamar sebagai remaja. Jauh dari tur rumah impian yang dilakukan produser lain untuk menidurkan pemirsa, MTV Coster Ikan-Video TikTok mengungkap kenyataan mengerikan tentang fasilitas tempat tinggal lansia di New York.
“Saya sudah berkencan sejak saya berusia 18 tahun,” kata Coster, 28 tahun. Waktu New York. “Pergi ke rumah orang, tanpa mengenal mereka dengan baik, kamar mereka adalah cara cepat untuk mendapatkan gambaran yang lebih baik tentang apa yang sedang saya kerjakan.”
Model Coster berada di ujung ekstrim dari apa yang saya sebut sebagai “anak hilang”. Ditulis dengan lantang, sepertinya judulnya membingungkan Teman-teman bagian. Ada satu dengan koper untuk meja samping tempat tidur. Siapa yang menulis namanya di dinding. Yang memiliki “ekor tikus tua” dengan bangga ditampilkan dalam bingkai.
Dalam episode pertama “Boy Room”, yang ditonton lebih dari satu juta kali, kita bertemu Blake, 28, dari Bushwick. Seperti yang dikatakan Coster: “Ada orang berusia 28 tahun yang rumahnya penuh dengan anjing dan anak-anak. Dan Blake hanya membuat ‘hits’ dan tumpukan kaus yang keren.”
Di episode lain, kita diperkenalkan dengan Luke, yang gaya kamarnya sangat familiar bagi saya – pria itu tidak memiliki tempat tidur, dia tidur di kasur yang tidak mau dia bongkar. (Meskipun Lukas berusia 24 tahun, bukan 40 tahun.)
Tapi meskipun contoh-contoh di acara itu mungkin dilebih-lebihkan, mereka benar-benar mewakili sebagian besar bujangan yang pernah saya lihat selama bertahun-tahun (ceritanya sepertinya berakhir ketika seorang pria masuk dengan seorang wanita). Biasanya ada dua tipe utama “kamar anak laki-laki” yang sudah ada lama setelah Anda mengira orang dewasa telah mempelajari keindahan tirai dan selimut. Yang pertama adalah pengalaman nyata anak muda – gangguan tinggi yang terlihat seperti badai atau ruangan yang dimaksud telah diambil alih oleh pencuri yang sangat rajin. Tumpukan barang meledak dari segala sisi; Cangkir teh atau sepiring kulit pizza berumur lima hari mengumpulkan banyak debu dan jamur. Saya berbicara dengan seorang pria yang mengeringkan peralatan makan dan piringnya menggunakan kausnya – sama dengan yang dia kenakan – Dari pada repot pakai serbet.
Aku punya simpati dan ketertarikan terhadap ‘kamar anak laki-laki’.
Lalu ada sisi lain dari mata uang yang sama: sekolah internal menurut Patrick Bateman. Orang-orang ini memiliki kebalikan dari kekacauan, sebaliknya mereka memilih ruangan berbentuk kubus yang tidak diketahui, tanpa apa pun di dinding, tidak ada apa pun di mana pun, tidak ada buku atau pernak-pernik atau apa pun yang memberikan kepribadian. Mereka selalu tampak seperti baru, bahkan setelah lima tahun. Akan ada satu kotak yang belum dibongkar di sudut ruangan – kotak yang tidak berani Anda lihat ke dalamnya, karena takut berisi kepala manusia – dan mungkin satu tanaman mati sebagai pengingat bahwa kematian itu abadi.
Sebagai seseorang yang belum pernah mengenal dirinya sendiri, saya berusaha untuk tidak terlalu menghakimi. Ketika saya masih muda, saya terkenal karena memiliki “pakaian dalam” dan bukan pakaian. Kadang-kadang saya menyebut diri saya sendiri, dengan penuh kasih sayang, sebagai “sampah” selama minggu-minggu sibuk ketika saya membiarkan cucian menumpuk, atau ketika saya melihat sekilas tempat pembuangan sampah apokaliptik di ruang tamu. Jadi, saya memiliki empati yang menyimpang, dan hubungan dengan “kamar anak laki-laki”.
Tapi ada satu hal: mungkin untuk dicoba. Bisa saja diperbaiki, berinvestasi pada sarung bantal, ya, Anda bisa membeli tempat tidur jika Anda berencana memiliki wanita yang lebih tua di rumah Anda. Jika tidak, jangan kaget jika kita melihat, tersenyum dan mengangguk dengan sopan, dan membuat alasan untuk meninggalkan Neverland, dan tidak pernah kembali…
